Дон Фрай был обычным 30-летним пожарным, когда принял решение выступить на турнире. Меньше чем за год он провел 10 боев, одолел легендарных Гари Гудриджа и Танка Эббота и стал звездой.
На ринг он пришел… банально заработать денег, поскольку на тот момент у него шел трудный и затратный бракоразводный процесс. Но действо так затянуло, что пришлось уйти с основной работы.
Фрай был отличным бойцом, обладателем черного пояса по дзюдо, хорошо боксировал. Именно за адреналином и успехами (и, конечно, за деньгами) он ушел в японский рестлинг, поражая даже не особенно эмоциональных японцев брутальным видом и роскошными усами.

К моменту боя с Такаямой Фрай был в деле уже 6 лет и начал терять форму и в силу возраста, и из-за огромного количества травм. Такаяма был известным рестлером и обладал поразительными для японца данными: ростом под два метра и весом 115 кг. Даже фактурный Фрай несколько терялся на фоне этого парня. Удлиненная прическа рестлера – попытка скрыть деформированное ухо, которое было причиной насмешек и издевательств в школе и оставшегося на всю жизнь комплекса.

В разменах после начала легендарного боя бойцы не забывали о защите, испытывая на прочность друг друга. Публика пришла в неописуемый восторг (и было от чего), когда они за полминуты обменялись 93 (!) ударами.

Японские фанаты сдержаны в проявлениях эмоций. И Фрай вспоминал, что когда услышал крики толпы, то понял, что бой действительно особый. Бойцы довольно быстро устали, но раунд совершенно нельзя назвать детским: это лицо Такаямы после него. Не правда ли, напоминает вид после посещения пчелиного улья?

Выверенность, четкость, работа на результат, игра на публику – это все точно не про этот бой. Хотя японец обрушил на голову американца невероятный по силе удар коленом, именно Фрай вышел из схватки победителем, ухитрившись подставить сопернику подножку и добить противника серией ударов. Бой остановил на шестой минуте рефери. Вскоре он был признан лучшим боем года.
Впоследствии Фрай признал силу соперника в поединке, отметив, что ощущал боль от ударов всеми внутренними органами даже через пресс.
После легендарного поединка с Такаямой Фрай дрался еще целых 10 лет. И, естественно, допустил распространенную в среде спортсменов ошибку – не ушел вовремя и красиво. В результате в дальнейшем он одержал 5 побед и потерпел 7 поражений.
Несмотря на проигрыш, после поединка Такаяма стал звездой у себя на родине. Он считал честью разделить ринг с таким достойным и сильным соперником.

Спортсмены подружились. И столкнулись с похожими трагическими жизненными испытаниями. В 2013 году Фраю сделали операцию на позвоночнике, соединив металлическим стержнем два позвонка. Через несколько лет тот сломался, и к травме присоединилась инфекция. Фрая ввели в кому, и в таком состоянии он пробыл два месяца.
UFC оказал ветерану поддержку, включив его в Зал славы. Проблемы с позвоночником у 55-летнего Дона никуда не делись. Его мучают боли, а периодически еще и накрывает депрессия.

Но это мелочи по сравнению с оскалом, который судьба продемонстрировала в отношении японца. Еще в 2004 году Йошихиро пережил инсульт. Но сумел справиться с последствиями и снова выйти на ринг. А в 2017 году он принял участие в поединке, разделившем его жизнь на до и после. Результатом попытки проведения сложнейшего приема стали множественные переломы позвоночника и серьезное повреждение шейного отдела. Во время операции сердце рестлера остановилось, но врачам удалось его спасти.
Бывший соперник и нынешний друг Фрай обратился к Йошихиро с трогательной речью, назвав его настоящим воином и самураем. Такаяма выжил, но навсегда остался парализованным. В горло у него вставлена трубка, а говорит мужчина с помощью специального аппарата, из-за чего голос кажется металлическим.
Такаяма никогда не встанет на ноги и не вернется к прежней жизни. Он не сможет победить в этой битве, как не победил и в бою, прославившем его. Однако разум его жив и чист. И бывший спортсмен научился рисовать, держа кисть зубами.
Жизнь легендарных бойцов – только один пример того, какой кровавой может быть история профессионального спорта – величайшего искусства и одновременно проклятия, на минуты дарящего головокружительный успех, а потом на годы погружающего бывших звезд в пучину уныния и боли.